光影色

　安妮宝贝已如同她的小说主人公一般堕进不可改变和逆转的格局。她自己的语言已经有了过高的使用频率，比如对细节的描写，对品味的追逐，比如对命运的无 助，对凄美的偏好，在反复地渲染了都市的迷离，宿命的无奈，对物质和情欲的恣睢之后，她开始处于失语状态。她只剩下意境，和给读者尚可的想象空间。
　　于是她想到了突破，她想用长篇的结构和故事性来挽救和掩盖语言的贫乏，以足够长的空间来改变短篇故事的雷同。这种做法在《彼岸花》里从林南生出场直到 她和林和平第一次在广州相逢，确实超越了她以往的短篇，在节奏上开始有了轻重缓急。
　　然而她一味的长篇思路使她笔下的故事延续变得十分拖沓。南生一次次地去广州，和平一次次地和她做爱，然而总是一次次的无奈，即使南生把刀深深刺入和平 睡梦中的腹部，故事依然无法结束。和平依旧痊愈，南生依旧要去广州找他。最后的结局是他们相逢在某个异乡的小镇，以南...

我以为那是一段旅途，是以一个人为起点的航程。在路途中有过留驻：哀伤地回想，空茫地四望，坚定地前瞻，疲倦地梦魇。途径之后发现，一个人能够完全抱拥着前行的只是自己。
　　一场真正的出发，从原点开始。

　　距离给友情空间
　　4月的上海，阴历阳春，湿冷阳光下邂逅小至。小至是友情，诞生在乔的身边。
　　有些友情天生带来靠近，而另一些友情注定只是以距离为标志的相伴。乔是这样的女子，自由、漠视，善意而天真，对孤独天生亲和。一个人开始确信对外界保 持旁观，那便意味着他开始对自己的固守与维护。这时他需要的只是一个距离，近距离或者远距离，距离是安全。经过选择的距离是一份历经取舍的安全感。决定靠...

　消失的和经过的时光。它象一条大河，平静而奔腾。我们观望着对岸。等待泅渡。然后看到彼岸盛放的花朵。那是巨大的空虚感，控制了对生命的质疑。
　　——《彼岸花》

　　安妮说，任何一个写作者，他必须得保留灵魂深处的空虚感，才能从事这份艰苦的工作。我想这种空虚感就是个人对生活、生命的内心感悟。世界给我们真实的 一面，也给了我们虚伪的一面。生活在真实和虚伪的空间里，不由得不产生质疑、茫然、空虚，写作就是面向空虚的倾诉。
　　安妮是个寂寞的倾诉者，有着漂泊的宿命，当她在深夜、在旅途，面向无尽的空虚倾诉之后，依然得不到安然的归属感，就在人们喋喋不休的议论着她倾诉的是 与非的时候，她却在更大的空虚压迫下向生命的更深处漂泊，如同电影《阿甘正传》里的阿甘...

　在地铁里买了这本安妮宝贝的新作，在地铁里手摩挲着墨灰色书面，渐渐就翻开了。看到安妮宝贝的自序：“消失的和经过的时光。它象一条大河，平静而奔腾。我们观望着对岸。等待泅渡。然后看到彼岸盛放的花朵。那是巨大的空虚感，控制了对生命的质疑。”
　　我想起的是几年前看的另一部小说，吉本芭娜娜的《月影》，似乎是相似的诉求点。《月影》中的少女每日清晨跑步至大桥，终于有一天在彼岸见到了死去的男 友向她挥手。她最后说：“时间如水，不可停留。只得如此，我要前行。一段旅程已经结束，新的旅行又将开始。其中有的人可能再会，也有的人再不相逢。有的人 不知何时飘然离去，也有的人仅仅交臂而过。我同他们寒暄致意，心里逐渐澄明。望着江流逝去，必须生存下去。我衷心祝愿，只有我那稚气的面影在你的身边，朝 朝夕夕，相伴不离。我感谢你挥...

第二遍看安妮宝贝的《彼岸花》。恍若新生。
　　第一遍是在去年十一去西安的路上。不知为什么，我总选择在火车上看安妮宝贝的书。或许她的冷静、绝望可以冲刷火车上躁动的情绪。我想，我总是找不到一 个合适的词来定义安妮宝贝的文字，《告别薇安》《八月未央》和《彼岸花》。但清楚我是如此喜欢，因为她能让心在一瞬间变的很静很静。
　　这是一个长篇，安妮写的第一个长篇。因为习惯了她所有的中短篇，有些奇怪这样的结构。是有两个故事。一个是乔的，在书中自称的那个女子。她和一些男人 和女人的故事。一个是乔所叙述的电影，南生和和平的故事。是可以拆开来，独自成文的。所以，是两个中篇聚合成的长篇。而其中的每一节，都可以是一个故事， 一个短篇故事。所以，是短篇缀成的中篇。虽然如此，其中还是有着丝丝缕缕的联系。就像南生的故事，是乔的电影，而我们更恍觉，那是乔的过往，乔埋葬了的青 春。

安妮宝贝的《告别薇安》，以前听一些网友提起过，却一直没有下载来看。后来又听说获得了什么“网易”网络文学创作大赛银奖。　
　　这是一个产生网络爱情的年代。　
　　越来越多的爱情会发生在网络上。每天有大把大把的不咸不淡的爱情在产生。聊天室到处有人在问你是不是美媚。
　　安妮宝贝说过她喜欢杜拉斯的文字，一种有弹性而跳跃的文字。　
　　所以她也喜欢用大量的句号，让一些东西很干脆。不留余地，容不得你去幻想。只有深深的叹息。一种饥饿的感觉。　
　　她也写了一个绝望的爱情。就像《情人》里一样。一个男人的绝望。　
　　一个...

曾经我很喜欢去郊外的那段铁路散步。在那边能看到田野上大片的雏菊，它们在细长的梗上开出硕大而清香的花朵，颜色是诡异的蓝紫，我总觉得潮湿的泥土下应该有许多昆虫的尸体，才能生长出这样颓败而茂盛的植物。
　　风把细碎的花瓣吹散到我的头发上，脸上，有时候我把花瓣拣起来，轻轻咀嚼着它。
　　一个人掂起着脚在窄窄的铁轨上走，走到很远的地方又往回走。阳光很好，温暖的，芬芳的，把铁路上的小石头烤得发热。
　　走累的时候，我就把鞋子脱下来，光着脚放在热热的小石头上，然后让肌肤感受阳光抚摸的懒洋洋的快乐。
　　我想我应该是快乐的。心里有一片寂静的地方，什么也没有留下。还没有开始写作，只是常常一个人，来到这个荒僻的地...

　那天一帮人出去吃饭。同桌的还有几个初次见面的朋友。朋友介绍,轮到我。笑着说，这是跑了好多地方的人，常常说走就走。记得其中一个男人微笑着问我，是什么。是什么支撑着你做出这样的举动。想了半天，没想出来。然后略带惭愧地回答，是拒绝一种侵蚀吧。
　　侵蚀着灵魂的东西太多。象潮水一样，在时光中不断地扑打和淹没。有时会 感觉窒息。
　　浮出海面。让阳光倾射在眼睛上。放肆地呼吸空气。直到对这种感觉上瘾。

　　一直是不喜欢电视的人。但关于旅行的节目是看的。那天认真地看完一个关于山峡附近古老民居的报道。片尾出现字幕，旁边是一双走在沙漠中的前进的脚。旧 的牛仔裤和厚底的短筒皮靴。沉着的脚步。配的音乐很优...

　有时候我怀念我的小狗。唯一养过的一只小动物。
　　是20岁的时候得到生日礼物。
　　那个夏天，朋友把它送给我，是非常小的一只狗，肥胖的，绒绒的，纯白的毛色中杂着几块俏皮的黑色斑纹。我伸出手指摸它湿湿的小圆鼻子，它天真地抬起头 看我，然后用它温暖湿润的小舌头，轻轻舔我的手指。那一刻，我的心柔软地膨胀起来，灌满了清澈柔情的水。
　　我在灼热的阳光下，飞跑着去超市买牛奶和牛肉干。我不知道我可以给它什么更好的东西。一颗心在跑的时候，跳得让我疼痛。

　　我们开始一起生活。我叫它小乖，这是我取的名字，它接受了这个称呼，何时何地，只要我大声呼唤，它就向我飞跑而来。常常一起去公园散步，它跟...

　偶然在住宅区附近又看到一家新开的小店铺，卖一些很特别的裙子。
　　裙子一式都是吊带的简单样子，用不同颜色的薄纱层叠地缝在一起。名字叫做午夜。管店的女孩看过去很年轻，短发，穿着棉布衬衣和球鞋，斜斜地靠在店门口对我微笑。
　　进来看看，今天第一天开张。

　　是寂静而温暖的初夏的下午，人们都在上班，路上只有风中吹落的叶子沙沙地响，明亮得有些晃眼的阳光和我这样习惯游荡的人，手里抱着一盆刚从花店买来的石竹。
　　你喜欢养花？
　　我喜欢花，不是养花。
...