光影色

　那一日，看完了安妮宝贝的《七月和安生》。
　　眯起因流过泪而酸涩的眼，在午后淡淡的阳光里，有一些微微地晕眩。二十几岁的人了，不会象小女生那样动不动就流泪，可这些文字，还是一再地触痛了我的心。
　　我和璎子，好象另一个七月和安生，在我们的少女时代。她和安生一样有着狂野的心和不羁的灵魂。轰轰烈烈的一场青春，却游走于风尘的边缘。爱过痛过，而 今只得一个寂寞的躯壳，留与世人传说。不同的只是，安生的结局已经写好，她的，还在继续。
　　而我却做不了七月，做不了最后的七月。七月最终敞开怀抱，接纳了安生这只停飞的倦鸟。而我却无法接受已是面目全非的她。我是一个冷酷的人，我可以容纳她的伤痕，却无法容忍她的放任。她只能自己去寻找避风港。
...

我又开始写作了。在我看来，我的生命中是不能没有这些“胡言乱语”的——尽管我是一个在一年后不得不去体验“黑七月”的惊心动魄的饱受落后的教育制度煎熬的无名小辈。
　　我读书是不长记性的。有时候往往是为了创作而去读书的，但这样往往都是垂涎三尺，伏案而卧了。但这次创作的灵感则是来源于睡觉前的“精神鸦片”的。
　　在我上小学的时候，最让我父母头疼的就是我的作文。甚至每每考试的时候他们都帮我选好各种各样文体的很出色的范文让我“填鸭”式的记忆。而我，当时虽 然知道这样是不会有好结果的，但我依然愿意坐享其成而不去吸食我现在所谓的“精神鸦片”。但现在，相反，我提心吊胆，总怕在我灵感突发的时候由于父母的...

　一
　　我很少在一个作者很流行的时候去买他（她）的书来看，安妮宝贝是个例外。因为昨天刚刚收到一笔暑期工资。在深圳书城胡逛了一个下午，买了一大堆书，其中就有她的《八月未央》。

　　当我把这些大约500元的印刷品扛回家的时候，姐姐皱起了眉头。她看不惯我这种视金钱为粪土，视书籍为粪土的恶习，假期结束时我拍拍屁股就走人了，她要花大精力来清理我买了、看了、又扔了的书籍杂志和报纸。

　　一个月后，我会扔掉安妮的《八月未央》吗？
...

　假期在网上散步累了，就常常到榕树下歇歇，久而久之，也就常往安妮宝贝那儿跑了，没什么明确的目的，只是直视历史面对现实的太久了，看点小资情调，缓缓心情。
　　也许称安妮宝贝的文章为小资情调不太恰当，但就安妮在单篇中营造的那种闲适的节奏，细微末节中流露出的那种很私人很任意妄为的创作情绪，却很符合小资 的情调，像爱尔兰音乐，冰水，樱花花瓣，棉布裙子等等。当然，安妮文中的这种舒缓的生活状态似乎也影响了不少写手，只因为安妮在《告别薇安》多次用“黑暗 中盛开的花儿”来描述乔，于是，网络里就出现了一批一批的比罂粟还可怕的落寞花儿们。
　　说实话，我上树最初的目的是为了安妮宝贝，一个网络中的传奇女子还有她掀起的颓废主义，我承认，她的文笔中流露出的黑色血液，让人窒息却没有尖锐的疼 痛，她的落莫和音乐幻听形成了她独特的文风，很有震撼力。但是安妮宝贝的作...

心是疼痛的，甚至有点窒息。在读安妮宝贝的时候。

　　第一次知道安妮宝贝这个名字，是在李寻欢《迷失在现实与网络中的爱情》的小说集里。不久就在网络文丛中读到她的《Goodbye vivian》，即《告别薇安》。喜欢vivian这个名字，有希腊女子温柔的感觉。但却不是特别喜欢这部小说。也许是因为那时才上网不久，也许是当初还没有现在的心境。
　　尤其不喜欢林这个男人。

　　一些杜绝语言的厌倦。一些失去期待的决然。没有人可以爱。也不想爱上任何人。不相信爱情的人。只是因为曾经沧海得心情。已经不是常人能够体会。

许久没有再读到Ann的文字了，直到在九月的最后一天读到《彼岸花》。
　　Ann的作品里，始终有着她所熟悉和热爱着的一群人：生活在钢筋水泥的都市森林里，有冷淡的神情和灼热的灵魂，选择了边缘路线的行走者。在《告别薇 安》和《八月未央》中，他们被冠上“安生”、“未央”、“乔”，“七月”、“林”等简单的名字，也被刻上了始终漂泊，和追寻着幸福幻觉的野性烙印，及弥漫 着腥味、赤裸着暴露在阳光下的伤口。《彼岸花》中的乔、小至、森、南生也一样，他们有天使般的蓝眼睛，在阴影里寄居着，不愿被打扰。
　　Ann在自序里说：我希望这个长篇对读者来说，不再有很多单薄的锐利，不再是一波一波的激荡的潮水。而是面对着夜色下一片深不可测充...

　对于网络上面的作品我一直不知道该怎样的评述，可能作品本身在不同的读者眼中，有着不同的感觉。轻易的说出无病呻吟的评论，我会觉得自己肤浅，因为自己还是相信在生活里面，有人经历沧桑，有人沉于黑暗，而自己，只是缺少了那样的一双眼睛来看。

　　作者写出作品，是给读者看的，这也是作家的责任，只是读者的口味在不断的改变。读者在长大，作家与作品的成熟或许是无法跟上读者的步伐，描写流行的作 品更是如此。我不敢说安妮宝贝的作品填补了描写现代人生活的空缺，但就从文学本身来说，很多作家更多的是写一些过去的东西，因为那有更长的生命力。描写历 史不容易让自己的作品过期，就比如余华的《活着》，任何时候，你都可以去读，而不会感到时间的流逝。但描写现代人生活的作品就有明显的有效期，你在93年 描写的现代人生活，在现在读来，一定已经过时。聪明的作家一般...

　一枚硬币，在电影未开场前乔对森说，给我一枚硬币。然后她放在牛仔裤的后兜，后来这枚硬币在分别时出现，化成了告别的声响，突然消失。
　　淡至泛白的遥远，抬起头来就会看到这种苍白的天空，而背景是一个个互不相连的城市。是不是一直在寻找中，擦肩而过，和某些人永不相见。
　　当卓扬捧来哈蜜瓜时以为这种幸福可以长久一些，可最后那个组装宜家家俱的男人还是一点点淡出，失掉原初慰藉的意义。
　　总是能听见黑色鸟群飞过的声音，还有抽烟，一支又一支的红双喜，以及雪淹没了城市，呼吸在风里，那些经过的，爱过的，相拥睡去的人，天亮时消失。
　　幸福太平静就会挣脱，伤害，只有和平可以这样，平头的男人，他一再的说不要纠缠我。每说一次我就眼睛湿一次，如果有这样一...

安妮曾经写过两段文字，题目都是《彼岸花》。一个中篇的文字，和一个长篇的文字。一个是关于她和一个同居伙伴之间的故事，另一个则是一部来自灵魂深处的电影，放给陌生人看。
　　就我而言，喜欢前者多过于后者。

　　遇见绢生纯属偶然，但非虚构。虚构是我文字里的概念，如果没有虚构，我就无法得到食物和住所，无法像任何一个正常的路人，行走在城市高楼耸立的大街上，即使不踌躇满志，也可以心定气闲。
　　这是一个聪明而有流转的女子。一个在业务上刚刚有好的开始的女子。一个生命里有阴影的女子。一个可以绝望的女子。地穴里穿行的寄生昆虫。小心的移动着。
　　她神情冷淡的时候...

　第一次读安妮的文章是那篇《瞬间空白》，冬日的午后，阳光像没烧开的水，温呼呼的。我意识不明的读完它，然后觉得自己就是那个男人，渴望在平淡的生活中 遇到靳轻那样一个和我有迥然不同经历的人，经历一段不完美的邂逅，留下一段几近空白的记忆。原来一切都是原样，不同的只是我们的心。不经意中，这又是一个 物是人非的故事。生活赐予我们的原来都是重复的故事。城市的童话，灰姑娘不会成为王子的新娘。
　　伤心的情歌一年又一年的流传，年轻的心早已在歌声中麻木。城市的天空总是灰色的，城市的爱情总是无助的，生长在城市的我早已看惯种种因孤单油生的没有 结果的爱情，也知道城市人冷漠的外表下都有渴望感动的心，因此，我们接受了安妮，接受了她的城市童话。
　　在安妮的城市童话里，每个人都是无奈的，因为梦想永远是梦想，没有同现实交会的一天。John，安，蓝，Vivian，林，一个又一个平静安详的...