光影色

我认识他的时间不长，大抵也就是一年左右。从我上网开始写字开始。但是他说，我们认识应该有一个世纪了。最起码，在前世的时候，就是故人。
　　这样的话，按照我的性情，只会一笑置之。但是那一刻，我却相信它是真的。

　　一直到现在我们都还未见过面。他所在的城市离我不远，但也有可能一生都不会相见。 我们是在网络上邂逅的。
　　那时候，因为封闭在家里，写了很多小说。暖暖，七年，告别约期等早期的网络小说，都是在这样一种苍白的心情和时间里写出来的。很多人写信给我，但我一 例都是不曾回信。因为性格的低调，喜欢把自己隐匿在阴暗的地方。所以一直网络上都有人传言我的神秘，其实也就是不喜欢露脸而已。因为太懒，不愿...

　很多时候，我是个四处飘荡的人。旅行，睡觉，上网。一直是我最喜欢的事情。常常会失眠。所以失眠的时候就会习惯地打开电脑。网络对我来说，是一个神秘幽深的花园。我知道深入它的途径。而且最终让自己长成了一棵狂野而寂寞的植物，扎进潮湿的泥土里面。

　　很多人在网络上做着各种各样的事情。他们聊天，写EMAIL，玩游戏，设计，恋爱，阅读。或者工作。而我，做的最主要的一件事情是在写作。
　　我知道我的读者很特殊。他们存在于网络上，也许有着更自由和另类的心态。同样，也更容易会感觉到孤独。这种孤独感有时候驱逐着我们无处可逃。陷入沉 沦，并寻求着挣脱。所以当我写了第一篇关于网络爱情的小说，告别薇安，它在网上引起的喧嚣，印证了我想象中的网络时代的心态。
...

　读高中的时候，我认识海伦。我一直觉得她是个与众不同的人。区分的标准很简单，那时候在班里，几乎所有的女生都不喜欢她，说她矫揉造作。但是海伦一如既往。
　　她是个浑身散发出浪漫气息的女孩。走路的时候喜欢轻轻摆动腰肢，常常一边说话一边用眼睛斜斜地看人，非常妩媚。如果那时候很多女孩还仅仅是一枚青涩的果实，那么海伦是离阳光最近的那枚果实。
　　我不介意和海伦做朋友，因为她是个阅读广泛，有自己品味的人。我们在一起交谈的机会不多，那时各有自己的朋友圈子。我对她很温和，有时候我们说话，能够就看到的某本画册谈上很长时间。
　　她给我看她的笔记本，里面写到她参加的一个舞会，认识一个美国男人，他自己开画廊，在上海工作。在那个舞会上，他教她跳狐步舞。这样的事情，那时候在 我们这样一个重点中学里只能...

　　我渐渐习惯睡眠时间的减少。常常在躺下去准备睡觉的时候，发现窗外的天色已经发白。很多次就在床上侧躺着，看窗外的那一片天空渐渐地明亮起来。像被擦去了雨水的玻璃，带着湿润和模糊的晴朗。

　　那是一段平静的时光。从窗外吹进来的凉风，带着露水和树叶的清香。然后，北京西路上的车子越来越多，锻炼的乐曲响起来，有人开始大声说话。新的一天开始了。
　　那段奇异的时间，带着暧昧的气息，仿佛只是瞬间。

　　早上我会喝一杯泡了柠檬的冰水，不吃早餐。 我放了爱尔兰音乐，
　　在浴缸里洗衣服，再用竹竿穿起来，放到阳...

　小时候，印象最深的事情，是到乡下外婆家过年。
　　记得村里的祠堂，每年春节都会唱上三天的戏。全村的人都会聚在那个古老的大祠堂里看戏。祠堂门口是很大的一棵老树，树下面有人卖葵花子，黄萝卜，那种 腌过的大萝卜，咬一口清脆而爽辣，小孩子都把它当零食吃。戏台很大也很旧，脚踩在上面还会咚咚的响。台上的人，穿漂亮的古装，演才子佳人的唏嘘爱情。台下 的人，跟着长吁短叹。是非常热闹而温情的节日气氛。
　　外公常常带我去看戏。那时我是从城市里来的小女孩，穿整洁漂亮的衣服，和村里活泼的孩子不同。每次深夜戏结束的时候，我都是趴在外公的背上昏昏欲睡。 模糊中记得很多人一起走在田间的小路上，有田野清香的泥土气息，和手电晃动的光亮。有人来撩盖在我头上的围巾，仔细地看我的脸，然后轻声对外公说，是美的 女儿吗？美是我妈妈的名字。妈妈是这个幽静的藏在大山深处的小村里，第一个嫁到城市里去...

　罗是我在网上认识的第一个男人。

　　那年八月，我买了电脑开始上网，开始网络上的文字生涯。写的第一篇比较成形的文章是女孩的一段生活。写的大略是一些闲散的心情。晚上上完夜校去喝豆 浆，听买来的爱尔兰音乐CD，以及独自去爬山。爱尔兰的钢琴音乐。伴有风琴。竖琴和吉他。很美。象清凉的水滴，会一点一点地坠落在心里。常常漫不经心地听 着它。里面好象有这样的句子。贴在新闻组上面。
　　罗是第一个写EMAIL给我的人。他用简洁的英文问我，是否是我自己写的，他很喜欢。然后在又一封信里，他说，他看的时候心里有些疼痛。
　　他是大学里面教工科的教授，自己兼职做外商的代理。比我大11岁。

　每年的情人节，我会想起现在已经远走他乡的朋友乔。
　　曾经有很多个情人节，是和乔恩一起度过的。
　　两个大女孩穿着旧的牛仔裤和宽大的男式棉风衣，在街上闲逛。看一场午夜场，买甜腻的冰激凌吃。平时可以和男人有些无关紧要的约会。可是在这样的日子里，我们都一致同意不能给别人任何错觉。所以总是两个人在一起。
　　有一年我们是在酒店的DISCO。在拥挤喧嚣的音乐和人群中，抽烟，喝啤酒。乔说，如果她那晚看到一个英俊的男人，她一定要过去请他喝酒。但是剩下的 时间里，我们一直用彼此才懂的语言开着所见到的每一个男人的玩笑。半夜才醉熏熏地出去。
　　冬天深夜的大街上，寂静得没有任何声音。梧桐光秃的树枝在夜雾中象寂寞的手势。我记得乔清甜的是声音哼的...

到达另一个城市的时候是黎明。南方潮湿温暖的夏天早晨，天空是迷离而寂寥的蓝。
　　刚下过一场雨。空气清新得透明。
　　背上的NIKKO还是很沉。矿泉水和药片都在。买的那件棉织的开襟上衣，旧旧的玫瑰红。是自己喜欢的。想着可以配一条小碎花的棉布裙子穿。麻编的球鞋。
　　涂一点点淡粉色的胭脂。
　　在火车的卧铺上，把它整夜地盖在腿上。还能闻到棉的淡然清香。
　　想着我还能为你流浪多久。为你美丽多久。

　　在阳台上看到的白色茉莉。小小的柔软花朵。在暮色中...

已经有很多人不喜欢谈论爱情了。
　　有时候我会碰到一些独立特行的人。他们不喜欢工作，在孤独中写作，一直行走在路上，或者做着一些奇奇怪怪的事情。他们当中有很多是70年代中期出生的孩子。
　　每一次，我都会问这个问题，能谈谈你对爱情的看法吗。我不想涉及到隐私，仅仅只是想听到一种观念，但是结果却让我失望。
　　一个沉溺于哲学，写作和贫困中的男人，想了很久，然后对我说，他没什么看法，他觉得爱情是个伪概念。
　　还有一个男人，他开过艺术画展，口才很好，但问到这个问题，他的眼睛就开始犹犹豫豫。话题被明显地敷衍了。
　　我想，可能是有些暧昧不清的东西，变得难...

　在《暖暖》里面，我描写过一个银戒指。是城在百盛买的送给暖暖的礼物。那是他们在上海见的最后一面，暖暖离去以后一直用一根红丝线挂着它。
　　因为这是用来温暖回忆的信物，即使已经和最爱的人告别。

　　我觉得戒指是一种特殊的首饰。它所承担的寓意太沉重，所以并不是能随便用来装饰的首饰。所有的钻石广告总是充满了爱和诺言的光泽。而有时候，一枚普通的戒指，会因为时间的抚摸和往事的浸泡，而变得贵重。
　　我想等到暖暖老去的时候，她会感激生命中曾经拥有的这枚戒指。是和最爱的人见的最后一面。那时候爱情还没有来得及淡却，而心已经苍老……
...